En este nivel, Jelly Rollmania adquiere todo su significado. En un país plagado de crisis (la epidemia de opiáceos, el encarcelamiento masivo, la crisis de salud mental y la violencia armada entre ellas), la música de Jelly Roll es una expresión no solo de los gustos musicales, sino también de una sed nacional desesperada de curación y recuperación.
Divulgación: la música de Jelly Roll también me hace llorar. Soy un adicto en recuperación a largo plazo que nunca se recuperará por completo. Recuperé la sobriedad en una casa club de Alcohólicos Anónimos en Nashville alrededor de 1990, donde la gente intercambiaba aforismos y sabiduría que se parecía mucho a la letra de «Whitsitt Chapel». Ni mi padre alcohólico ni mi abuelo alcohólico llegaron a los 50 años. Perdí un hermano y dos medio hermanos por adicción a las drogas y enfermedad mental: Bob murió en un tiroteo motivado por las drogas en 1984. Adam se suicidó por una sobredosis de heroína en 1991. Jim, un drogadicto adolescente, fue condenado entre los 18 y los 5 años por robo a mano armada (el robo con agravantes también es una de las condenas de Jelly Roll), se tatuó él mismo en las prisiones y comenzó a fumar. crack cuando salió. Murió a los 50 años, su cuerpo comprometido por hepatitis, diabetes y enfermedades del corazón.
Después de cada muerte, me tatuaba, para intentar marcarme definitivamente como ellos. Después de cada uno, tuve una mala racha con las drogas y el alcohol, en parte por solidaridad. Estaba tratando de insistir en que no era diferente ni mejor que mis hermanos y que no merecía nada más que lo que ellos tenían. Cada vez, dejé de pensar por un momento que merecía estar vivo. Estos son los tipos de experiencias que Jelly Roll trae a las listas: experiencias devastadoras demasiado comunes de traición y culpa y desesperación del sobreviviente que, a pesar de su prevalencia, generalmente no se hacen públicas. Si he hablado de estas cosas en el pasado, lo más probable es que haya sido en una “reunión” bajo condición de anonimato.
«Whitsitt Chapel» es un gran ejemplo de cómo suena la música country hoy en día: hay toques tradicionales en la instrumentación y las voces, pero las pistas de batería suelen ser electrónicas y parece que las voces se pueden ajustar ligeramente de forma automática. Es el sonido que impulsó los discos de Morgan Wallen y Hardy a lo más alto de las listas este año. «One Thing at a Time» de Wallen pasó meses en el número 1 en la lista de álbumes de Billboard este año y comparte muchos temas, especialmente la adicción, con «Whitsitt Chapel».
Pero Jelly Roll es un tipo de artista completamente diferente, uno que la música country no ha visto en mucho tiempo (tal vez david alan coe de la época). Pasó su adolescencia entrando y saliendo de los centros de detención juvenil de Nashville. Y como el documental de ABC News Studios «Jelly Roll: Sálvame» deja en claro que todavía está en problemas. Reza y también trata de mejorarse a sí mismo. Y se conecta con adictos, adictos en recuperación y personas que aman a los adictos de una manera que no creo que nadie en la cultura popular hasta ahora lo haya hecho, o tal vez similar a cómo Nan Goldin usó su experiencia como adicta para transformar el mundo del arte.